刚刷到保罗·乔治晒的晚餐照，盘子边缘泛着金光，叉子搁在一边像是刚从珠宝店顺出来的——我盯着手机愣了三秒，默默退出了外卖App。
照片里他坐在洛杉矶某家私人会所的露台，背景是模糊的棕榈树和远处山上的豪宅轮廓。面前摆着一盘黑松露煎扇贝配鱼子酱，旁边还有一小撮看起来像盐但可能其实是某种稀有矿物的东西。最离谱的是那个盘子，纯白瓷底镶着暗金色纹路，查了眼同款，售价接近我两个月工资。
这还不算完。他左手边放着一杯冰镇气泡水，杯壁凝着水珠，杯底垫着块手工刺绣餐巾——不是印logo的那种，是真的绣，针脚细得能当艺术品挂墙上。据说这家餐厅只对会员开放，人均消费四位数起步，还得提前一周预约。而我刚刚还在纠结要不要点28块的满减套餐。
乔治向来不是高调炫富的类型，但他的生活方式一直透着一股“精准奢侈”：不张扬，但每个细节都贵得有理有据。训练完吃的是定制营养餐，食材按克称重；家里厨房连锅铲都是德国手工锻造的。他曾在采访里轻描淡写地说：“吃得干净，身体才听话。”可问题是，普通人连“干净”的门槛都摸不到——超市里一块有机牛排的价格够我吃三天食堂。
更扎心的是，这张晚餐照发在他凌晨两点的星空体育登入训练打卡之后。也就是说，别人高强度训练到深夜，还能坐下来慢悠悠享用五道式料理；而我加班到九点，打开外卖App看到配送费比饭钱还高，最后啃了根昨天剩下的玉米。
其实也不是嫉妒，就是突然觉得世界分成了两个频道：一个频道里的人用金盘子吃鱼子酱恢复体能，另一个频道里的人靠拼单凑满减续命。中间隔着的不是努力，是整个生态位。
关掉App后我看了眼冰箱，里面剩半盒隔夜饭和一瓶快过期的酸奶。要不……今晚试试把饭炒一下？至少锅还是铁的，虽然不是德国造。